Joven argentino. ¿Quiere salvarse? Ingrese al fascinante mundo del piqueterismo. Una carrera corta y de rápida salida laboral. No necesitás ser pobre, ni villero; ni siquiera saber leer o escribir. Sólamente te hace falta tener audacia y ser más bien salvaje. Los cuatros pasos del método:

Paso primero. Antes que nada deberás cambiar el “look”. Lo ideal sería ser un poco tuerto o con labio leporino, pero a falta de esas virtudes, para el logro del objetivo podrías – como hicieron los grandes de esta profesión – adoptar una mueca torva en la cara o una posición física matrera. Cuanto más torcido, contrahecho y feo, mejor. Eso impone temor a propios y a terceros lo que es, en última instancia, la base del negocio. Atención: una vez que seleccionaste la fisonomía correcta deberás mantenerla hasta que dejes la profesión. Incluso tendrías que elegir un sobrenombre; el más ordinario que se te ocurra: (el) Cholo, Sabañón, Cabeza, Puerro, Mangosta, Carnada, Gargajo.

Paso segundo. Deberás hacerte de una fama. Urgente. Parece un paso difícil pero no: te vas al Centro y te metés en cualquier piquete que pase, como quien no quiere la cosa. Bien adelante y en el mero centro. Averiguás qué corno quieren ahora que se les regale, y comenzás a gritar a voz de cuello: ¡dénmelo, denmeló, demenlón! … Cuando todos tus nuevos compañeritos te empiecen a mirar por tus exabruptos, sacás un garrote (el que deberás llevar bien escondido entre los harapos) y hacés un par de maniobras estratégicas: a) le das un soberbio garrotazo al que luce como el subjefe de la indiada (no se lo des al jefe, todavía) de forma de adquirir un rápido y sano respeto de la turba y; b) también le das un garrotazo seco, pero eficaz, al primer auto lleno de niños que observes cercano al teatro de operaciones, astillándole el parabrisas. Cuando hayas concitado bien la atención te ponés un pasamontañas, delante de todos … y salís corriendo. Desaparecés. Los dejás a todos con las ganas de compartir más alegrías con quien ya avizoran como futuro macho alfa. El que cobrará la cañón.

Paso tercero. Durante un año (que es lo que dura la carrera) deberás ir a todos los piquetes. En cada uno deberás superarte en la brutalidad de tus actos. En esos eventos encontrarás sin duda el mejor momento para apalear al viejo jefe del piquete y efectuar la sustitución esperada. Ya eres un piquetero con las charreteras bien ganadas, reconocido entre tus pares. Pero aún deberás ejecutar “la gran ranada”. Esta curiosa maniobra consiste en bañarse y trajearse. Y muy importante: no ir nunca más a los piquetes; simplemente les das tu tarjeta a los vándalos para que de allí en adelante te llamen por celular para que les des instrucciones sobre qué aspirar, qué gritar y qué y donde romper.

Paso cuarto: Graduación. ¿Listo para escribir tu página mejor? Tres meses antes de la fecha de las próximas elecciones de concejales vas a apretar, en persona, con toda la indiada y bien trajeado, al candidato que encabeza una de las listas (cualquiera). Y le decís que si no te pone de tercero “ …vas a incendiar la Catedral, y cuando te agarren confesarás que él fue quien te mandó”. Y que si no … le vas a meter un cuetazo. El va a entender tus alegorías. Y habrás triunfado. Y a cobrar … El cielo es tu techo.